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1. Introduction

L’œuvre de Marcel Bénabou s’inscrit dans le courant oulipien de la littérature française du
XXe siècle,1 si bien illustré par Georges Perec, dont l’œuvre et l’amitié ont orienté l’écriture de
notre auteur.2 Cependant, bien que le sujet abordé dans cette étude puisse être hautement
éclairé par les principes et les méthodes de l’écriture oulipienne, qui en structurent les diffé-
rents mouvements et les différentes articulations, ce ne sont pas ces aspects formels et esthé-
tiques qui retiendront ici notre attention. C’est plutôt l’engagement identitaire de l’auteur et
ses fluctuations qui seront examinés ici à travers les dires du narrateur dans son œuvre maî-
tresse, Jacob, Menahem et Mimoun : Une épopée familiale,3 (dont sont extraits tous les frag-
ments qui seront cités ici), ainsi que les implications de cet engagement dans le travail de
mémoire qui forme la trame du roman et les tentatives ou les recherches d’écriture qui en
dérivent et prolongent cette mémoire et la pérennisent même. Bien que l’auteur ne se réfère
pas directement à sa quête identitaire, c’est en fait cette question qui nourrit les présupposés
mêmes de son dire narratif et de l’évolution de ses prises de position tout au long de son 
cheminement humain et intellectuel, depuis ses études secondaires à Meknes, où il est né et
a grandi et qu’il a quittée à l’âge de 17 ans pour Paris, jusqu’à son adoption définitive des
modes de vie parisiens et l’apaisement de son désarroi identitaire. 

Nous intéresseront donc ici les stratégies de la quête identitaire avec les différents pôles
d’identification que cette quête déploie et les mouvements de réticence qu’elle déclenche au
cours des tentatives de positionnement ou des déterminations envisagées par le narrateur.
Quant à l’origine de ces tergiversations ou de ces va-et-vient identitaires, il faudrait la situer
dans ce qu’il convient d’appeler la diffraction identitaire des temps modernes. Dans nos socié-
tés ouvertes en effet, c’est cette pluralité de pôles d’identification qui est à la base même de
l’affirmation  identitaire de l’individu, et non plus une identité exclusive, une identité mono-
bloc, socialement cantonnée à un  pôle d’identification unique ou hégémonique, comme dans
les communautés  traditionnelles, fermées et soucieuses de sauvegarder jalousement leur
identité protectrice et différenciatrice. C’est cette possibilité de choisir ou de se déterminer
par rapport à diffèrentes identités cultivées ou expérimentées, en rejetant certaines et en rete-
nant d’autres, ou bien en en assumant plusieurs à la fois, qui fonde notre personnalité
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d’hommes modernes vivant dans une société démocratique, laquelle n’impose plus une auto-
rité unique et n’exige plus une allégeance sociale unique, mais permet l’identification mul-
tiple. Cette identité multipolaire provient aussi, comme dans ce qui nous intéresse ici, d’une
double culture, ici la culture judéo-arabe communautaire et la culture française acquise, ou
d’une pluralité de cultures, souvent éloignées l’une de l’autre par leurs orientations majeures,
vécues ou assumées par des individus ou des communautés. 

Quant à la gestion individuelle de cette multiple identification, elle ne saurait être 
homogène. Quand elle est réussie, elle peut prendre la forme d’une harmonisation, au moins
relative, des différents pôles d’identification et d’une intégration de leurs contradictions, en
perdant la conscience d’une antinomie incontournable entre elles. Elle revêt souvent aussi la
forme d’une aliénation ou au moins d’un sentiment de gêne vis-à-vis d’un pôle d’identification
antérieur. Dans d’autres cas, comme ici, se déploie dans l’individu une longue interrogation
intérieure ou une quête permanente en vue d’arriver à cette harmonisation souhaitée ou bien
au choix d’un pôle à la place d’un autre et satisfaire ainsi son besoin naturel d’appartenance. 

2. La diffraction identitaire et ses fluctuations

Produit direct de l’éducation moderne, qui ouvre sur des mondes culturels différents et
des expériences identitaires différentes, cette diffraction identitaire a touché au XXe siècle un
nombre de plus en plus grand de jeunes juifs marocains (comme dans tout le bassin méditer-
ranéen en fait), qui, en plus de leur éducation communautaire ou familiale, formelle ou infor-
melle, ont acquis une solide éducation française dans les écoles de l’Alliance [Israélite
Universelle] ou bien dans les écoles ouvertes  et entretenues par le protectorat français, dont
les programmes d’enseignement et de formation étaient calqués sur ceux de la France métro-
politaine.4 C’est le cas de Marcel Bénabou, qui a suivi des études brillantes dans un lycée fran-
çais de sa ville natale Meknes, et qui, imprégné et doté de son bagage intellectuel séducteur
pour  l’esprit, est parti à Paris suivre des études supérieures qui l’ont conduit à l’Ecole Normale
Supérieure puis à l’Université où il a préparé une thèse de doctorat sur la résistance berbère à
la romanisation de l’Afrique du Nord et mené ensuite une carrière d’universitaire. Avant son
parcours éducatif français, il avait grandi dans une famille assez aisée de sa communauté tradi-
tionnelle, bien renfermée sur elle-même, où il a reçu la formation juive conventionnelle des gar-
çons avec la fréquentation assidue des offices à la synagogue ainsi qu’un goût prononcé pour
la lecture, mais où il a été réfractaire dès son enfance à l’enseignement juif traditionnel, bien
traumatisant en comparaison de l’enseignement moderne en français des écoles de l’Alliance.5

Dès son adolescence, ses lectures et ses études françaises l’ont fait vivre en décalage,
sinon en aliénation, dans sa communauté et ses réticences envers son environnement 
physique et intellectuel judéo-marocain, dévalorisé de plus en plus pour lui, n’ont fait que
s’exacerber. Sa formation française lui a fait miroiter les avantages incomparables d’une vie 
en métropole avec ses beaux paysages dessinés dans les manuels d’études, ses spécificités
régionales et ses séductions intellectuelles : 
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Car au cours de mes deux dernières années marocaines, qui furent aussi les deux 
dernières années du Protectorat, c’est à un état de fait exactement symétrique que je
m’étais heurté. J’avais déjà découvert combien ma perception des choses était parfois
biaisée. Cette première altération était le résultat le plus tangible de l’enseignement reçu
: on m’avait – situation des plus classiques en pays colonial – appris une histoire sans
lien avec le passé de mes véritables aïeux (le trop fameux Nos ancêtres les Gaulois n’était
en ce domaine que la partie visible – et pas la plus nuisible ni la plus risible – d’un
ensemble autrement ravageur), une géographie qui ne correspondait en rien à l’envi-
ronnement naturel dans lequel j’étais immergé, des principes politiques qui n’étaient
pas (et de loin!) ceux qui avaient cours dans la société où je vivais. […] C’est donc un
remodelage de tous mes sens qui s’était peu à peu opéré. Les valeurs introduites par
l’école, par les lectures, me poursuivaient, ne cessaient d’orienter la plupart de mes réac-
tions. Tout ce que j’avais sous les yeux s’en trouvait subrepticement dévalorisé ; d’où un
sentiment quasi permanent de nostalgie, de frustration mêlées. Mon désir de quitter le
Maroc, d’en finir avec cette situation de décalage, était en partie né de là.6

C’est donc dès sa jeunesse que s’est déclenchée chez l’auteur ce changement  des valeurs
identitaires et des ancrages physiques de l’identité, bien que ce report concerne un environ-
nement qu’il n’a connu à cette époque que de façon livresque. Durant cette période transi-
toire d’avant son  départ à Paris, il vivait ainsi dans deux sphères parallèles, l’une réelle, la vie
juive communautaire avec ses pesanteurs et ses contraintes, et l’autre imaginaire, idéalisée,
nourrie par les lectures et le rêve, ainsi que par l’endoctrinement de l’enseignement français,
qui “remodelait ses sens”.7

Son installation et ses études à Paris devaient donc constituer l’aboutissement souhaité
et heureux de ses fantasmes français et consacrer ses nouvelles déterminations identitaires
qu’il s’est forgées au cours de ses années de lycée et en même temps sceller son passé maro-
cain. Cependant, contrairement à ses attentes, ce passé refuse de  s’évanouir en lui. Il ne cesse
de solliciter sa conscience et de revenir à la charge à travers une profusion de souvenirs et
d’images qui lui rappellent de façon tenace sa vie judéo-marocaine antérieure.

Et maintenant que je me trouvais sur le sol de France, où ce hiatus était supposé aboli,
où perception immédiate et constructions imaginaires pouvaient enfin se rejoindre – et
même, ô bonheur, exactement coïncider –, voilà que je me heurtais au plus imprévu, 
au plus surprenant, au plus absurde des obstacles : c’était le passé marocain qui venait
inopportuné-ment s’interposer ! […] Je découvrais ainsi que mes années marocaines
[…] avaient déposé en moi, en strates serrées, une gigantesque masse de souvenirs qui,
constamment prêts à surgir avec une dimension et un relief que je ne leur connaissais
pas, donnaient à tout ce je vivais à Paris une figure, une coloration très particulières.8

L’obsession avec laquelle ses souvenirs investissent son être, en le plongeant dans un
désarroi dont il n’a pas soupçonné la gravité, lui commandent une gestion stratégique de la
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mémoire familiale et communautaire qui l’assaillit à chaque instant. Au lieu de tenter de jugu-
ler cette effusion de la mémoire, d’effacer ses souvenirs ou d’en faire abstraction, c’est au
contraire la prise en compte de leur force injonctive et sollicitatrice qui le meut et lui fait envi-
sager sous un jour nouveau ses anciennes valeurs identitaires. Il décide alors d’œuvrer à la
revalorisation de son ancienne communauté et du judaïsme marocain tout entier, de leur
passé, de leurs valeurs et de leur ténacité, et d’élever un monument littéraire en leur honneur,
à travers notamment la composition d’un ouvrage grandiose et la création d’une épopée fami-
liale. C’est alors qu’il est pris d’une nouvelle transe identitaire qui lui fait mener des recherches
fébriles sur son ancienne communauté et le judaïsme marocain, dont il se convainc de la faible
place qu’ils occupent dans l’histoire juive officielle malgré leur contribution à cette histoire 
et à la création rabbinique. Son but est alors de réparer cette lacune en préparant une série
d’ouvrages qui rendent justice à ce patrimoine négligé par la recherche et donc méconnu. En
redorant ce blason historique et culturel général, et familial du même coup, c’est en fait une
nouvelle prise de conscience identitaire personnelle qui le porte et le réconcilie avec son iden-
tité judéo-marocaine première, qu’il appréhende comme un ensemble de dettes dont il doit 
s’acquitter envers ses parents, sa communauté et le judaïsme marocain. 

J’enrageais donc de voir que cette communauté vénérable, vieille de milliers d’années
(j’avais évidemment adopté comme vérité intangible les anciennes hypothèses qui fai-
saient débarquer des Hébreux en Afrique dès le temps du roi Salomon), continuait à
passer pour quantité négligeable. Même à l’intérieur du judaïsme sépharade déjà mar-
ginalisé par rapport aux grands foyers de la culture juive, elle faisait figure de parent
pauvre, de cousine un peu disgrâciée, plus souvent objet de commisération que de 
réelle considération : on la décrivait volontiers comme arc-boutée sur une tradition 
religieuse vieillotte, toute mêlée de ridicules superstitions ; on daubait sans indulgence
sur son immobilisme immémorial.9

En tant que futur “intellectuel”, je ne pouvais sans lâcheté me soustraire à une tâche
urgente de préservation culturelle”. […] Il fallait donc que je prenne la parole, que je
place cette histoire, notre histoire, au centre de mon univers, que je lui consacre un
amour exclusif et laborieux. Ainsi, dans tout ce que je dirais, je serais le produit de cet
élan, le porteur de cette sensibilité communautaire qui n’avait pas encore eu la chance
d’accéder à ce que représentait désormais pour moi la seule forme acceptable de péren-
nité : être traduite dans les mots du français.10

Je me sentais investi du devoir de lutter contre cette injustice. Au monde extérieur qui
– juifs et gentils confondus – s’obstinait dans une ignorance ou une méconnaissance
également coupables et également attentatoires à notre honneur, il était urgent de don-
ner une image redressée, de fournir des clés pour le déchiffrement d’une histoire,
d’une tradition, d’un patrimoine. […] Chacun chantait ses héros, devrions-nous seuls
accepter de rester muets pour jamais.11
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C’est alors une frénésie communautaire, et non seulement un engagement sartrien, qui
s’empare de l’auteur, lequel se met à la recherche de sources et de documents pouvant l’aider à
mener à terme son projet de revaloristion et de vulgarisation. Il se met à reconstituer l’épopée de
sa famille et de communauté, mais celle-ci s’avère être en grande partie imaginaire et même fan-
taisiste, avec la recherche d’ancêtres talmudiques, chrétiens ou musulmans. Vu l’ampleur de la
besogne et le temps qu’il met à réunir la documentation nécessaire, il se rend compte que le pro-
jet est au-dessus de ses moyens et décide d’arrêter ses recherches comme ses fantaisies.
Toutefois, cette nouvelle prise de conscience ne provient pas que des difficultés techniques et
éditoriales qu’il a rencontrées, mais d’une nouvelle volte face et d’une nouvelle orientation iden-
titaire, qui lui font changer de nouveau de priorités et l’installent pour de bon dans son identité
d’intellectuel parisien, dont l’idée l’avait séduite dès son adolescence au Maroc. Les contingences
de la vie intellectuelle aidant et le passé judéo-marocain s’estompant, il pouvait se libérer enfin de
l’ancien fardeau communautaire et familial qui lui pesait et vivre pleinement l’identité parisienne
qu’il avait choisie en toute conscience et qui devenait son nouvel espace de liberté. Changement
indexical significatif, au lieu du ‘je’ hautement identificatif et revendicatif qui s’exprimait dans sa
phase de boulimie d’identification judéo-marocaine, c’est la troisième personne qui ressort quand
il abandonne sa frénésie identitaire communautaire et opte définitivement pour son identité
d’intellectuel parisien, prêt à prendre des engagements politiques en vogue à ce moment de sa vie. 

Nul doute possible : on ne le reconnaissait plus, le vaillant paladin de la cause familiale
et judéo-maghrébine : il était, comme son ancêtre d’élection, devenu aher12 (“autre”).
Au fil des années, la vie à l’Ecole normale avait insensiblement modifié son rapport au
monde, et à lui-même. Il était pris désormais dans un réseau serré d’amours et d’ami-
tiés, que le hasard des rencontres, des sympathies immédiatement déclarées, des plai-
sirs durablement partagés, lui avaient permis de bâtir. Il avait retrouvé là, sans trop de
difficulté, la sensation – indispensable à sa quiétude – d’être en famille : de nouveaux
rites, de nouvelles fêtes, de nouveaux modèles de comportement avaient peu à peu pris
le dessus. […] Sa différence, réelle ou supposée, ne le tourmentait plus guère. Il se sen-
tait parvenu au point culminant de ce qui avait été une lente escalade : montée vers un
moi conçu comme totalement libre ou presque – libre au moins de ses choix d’avenir
– et non plus déterminé par on ne sait quelle pesante nécessité géographique ou reli-
gieuse. Élans grandioses, désirs sans bornes, rêves vagues et généreux, il était prêt à se
rattacher à tous les courants qui se croisaient autour de lui, à se plonger dans les trépi-
dations politico-culturelles de sa nouvelle patrie, le Quartier latin des années soixante.
C’est dire qu’il se sentait requis par d’autres tâches, et autrement urgentes.13

3. La mémoire intempestive comme syndrome d’un manque

Dans la gestion des différentes péripéties de ce lent cheminement identitaire, la mémoire
familiale et communautaire avec ses fulgurances tyranniques jouent un rôle principal. Une fois
installé à Paris, c’est cette mémoire incontrôlée qui lui fait prendre conscience d’un vide et qui
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est l’instigatrice directe de son ressaisissement identitaire. “Au lieu de s’apaiser, la sensation
de manque ne faisait que s’aviver”,14 écrit-il à propos des pâtisseries orientales qu’il achetait au
Quartier Latin pensant  qu’elles ressemblaient à celles que préparait sa mère et qui en étaient
bien loin par le goût et la saveur. Il cherche alors à combler ce vide, ce manque du familier 
et du connu, pour retrouver la ‘quiétude’ qu’il recherche, par un effort plus grand de remé-
morisation et par son projet d’écrire une somme regénératrice en l’honneur des siens. 
Cette emprise de la mémoire prend dès le début l’allure d’une force tyrannique, dérangeante
et déstabilisatrice, qu’il n’arrive pas à contenir. 

Je découvris que ce qui me nuisait, c’était la profusion, le foisonnement, l’hypertrophie,
de la mémoire. Ou plutôt la tyrannie que cette mémoire, encombrée d’un passé maro-
cain qui se refusait à passer, exerçait sur mon rapport à la réalité.15 

Je découvrais aussi que ma trop active, trop zêlée, trop remuante mémoire n’était pas
– comme chez tant d’autres dont j’avais d’abord trouvé la démarche peu ou prou sti-
mulante – victoire sur le temps, restitution miraculeuse, à l’identique, de fragments du
passé, renouvellement de bonheurs enfouis ; bien au contraire, par ses interférences
avec le présent, elle ne savait que soustraire au moment vécu la plus grande part de sa
séduction.
Il me fallait me rendre à l’évidence : le Maroc me collait à la mémoire, comme si les fils
qui me rattachaient à cette terre refusaient de se briser. […] J’étais littéralement entra-
vé par le souvenir.16

Le seul moyen efficace, thérapeutique, salvateur même à certains égards, qu’il ait trouvé
de dompter cette mémoire débordante, et de calmer en fait son désarroi identitaire, était d’en
faire un projet d’écriture : “Un écrit s’imposait, qui conférerait aux êtres et aux choses de ma
mémoire une existence indiscutée, et qui même, pour peu que je trouve la forme appropriée,
les élèverait à un tout autre niveau, bien supérieur, d’existence.”17 Ce projet prendra la forme
d’une double écriture en abyme. Son roman explorera d’un côté les méandres de sa mémoire
en les retranscrivant et en les sollicitant par toutes sortes de stratégies de forçage et de clas-
sement, en suscitant des réminescences,18 et retracera de l’autre ses velléités de créer une
œuvre significative à la gloire de sa communauté et de sa famille. Certains chapitres du roman
en offrent d’ailleurs des esquisses, dont il feint de n’être pas satisfait, bien qu’ils répondent en
fait à ses aspirations. C’est donc l’écriture qui lui fournira les modes de contrôle et de canali-
sation de sa mémoire anarchique et lui servira de réel refuge identitaire, où il peut s’investir
sans risques et où il peut mener ses quêtes identitaires et les faire aboutir sans crainte de tom-
ber dans une impasse ni de pérenniser son désarroi. 

Le schéma pouvait paraître éculé : recours au passé, moyen classique pour contourner
un présent bloqué. Il ne m’en parut pas moins original, puisque en l’occurrence c’est le
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souvenir qui était responsable du blocage, et que, par le biais de l’écriture, l’émergen-
ce du passé cesserait d’être le mal pour devenir le remède.19

J’allais canaliser, discipliner les débordements de ma mémoire en leur donnant une
forme littéraire.20 […] Ce que je voulais, c’était faire d’une pierre au moins trois coups :
mettre ma mémoire en phrases (ce qu’ailleurs j’avais aussi appelé “transformer mon
expérience en langage”) pour me débarrasser du trop-plein des souvenirs intepestifs ;
occuper utilement un présent par trop oisif ; me gatantir enfin un avenir plus roboratif.21

Cette profusion de mémoire qui investit l’être et l’empêche de passer à l’ordre du jour
identitaire qu’il s’est fixé répond en fait à un sentiment de manque qui habite l’homme trans-
planté, sinon déraciné,22 de gré ou de force de son territoire physique, sa communauté d’ori-
gine, comme de son territoire symbolique, son identité d’origine.23 C’est un fait patent en effet
que ceux qui ont eu à quitter leurs lieux familiers d’enfance ou de formation pour d’autres
lieux, étrangers ne serait-ce qu’au début à la conscience passive, revivent dans les états de
veille, le plus souvent involontairement, des pans entiers de leurs expériences passées et loca-
lisées dans les anciens lieux. Ces souvenirs font revivre des moments, des péripéties, des
images, des tropismes, des multiples madeleines (à la Proust), dont ils ne se doutent pas qu’ils
les avaient marqués à ce point. 

En quittant des lieux, comme une communauté formatrice, nous transportons avec nous
et en nous comme une marque gravée de ces lieux, une communauté intérieure donc, qui
resurgit dans notre quotidien par fulgurances passgères ou répétées et crée ainsi une sorte de
ponts entre les anciens lieux et les nouveaux lieux, des ponts de mémoire donc, dont le
fonctionnement psychologique est double. Ils révèlent d’un côté la nostalgie non encore
contenue de ces anciens lieux, ou bien réveillent des traumatismes qui y ont été subis ou
vécus, et signalent ainsi le manque d’une sensation heureuse ou le rappel d’un événement
malheureux, qui continuent d’occuper notre inconscient et de nous préoccuper avant que
l’oubli ne les frappe et les ensevelisse à leur tour dans les profondeurs de notre subconscient.
Ils exercent d’autre part une fonction de régulation identitaire, par la cristallisation spontanée
et provisoire de lieux de mémoire personnels, dans le sens culturel que ce terme a pris dans
les études historiques,24 qui deviennent disponibles pour nous dans les nouveaux territoires
physiques et symboliques où nous nous sommes insérés ou bien où nous essayons de nous
insérer. Ce sont ces ponts de mémoire et ces lieux de mémoire personnels qui créent de véri-
tables nœuds de mémoire intégratifs de la conscience identitaire plurielle, en créant des
passerelles mentales entre les différents pôles d’identification pour en limiter ou en effacer 
les contradictions et les conflits internes que leur entrechoc engendre dans la personnalité
hybride qui leur est sujette. 

Ce sont ces différents modes opératoires de la mémoire25 qui occupent la première place
dans les tentatives de l’auteur pour conjurer sa mémoire débordante et la canaliser vers des
sentiments mieux contrôlés. En premier lieu, cette remémoration devait servir en tant que
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moteur et en tant que vivier pour son écriture, mais les résultats escomptés étaient loin de le
satisfaire. 

Malgré le plaisir – parfois intense – que je trouvais à ces remémorations, elles demeu-
raient intermittentes. Les choses, les mots surtout, s’imposaient à moi par saccades. 
Je n’étais pas parvenu à faire de l’écriture une activité régulière.26

Et puis il y avait des moments d’excitation, quand surgissait brutalement, comme un
défi au ronronnement de ma machine à explorer la mémoire, des interrogations
graves.27

Ainsi. malgré toutes les stratégies qu’il déploie pour exploiter cette profusion de mémoire
en vue de la formation de nouveaux ancrages identitaires personnels, l’auteur se sent enva-
hi et même menacé dans son être par ce trop-plein de mémoire. C’est que d’autres souvenirs
plus récents et plus pertinents à sa nouvelle vie d’intellectuel parisien le sollicitent tout autant
et commencent à se superposer aux souvenirs anciens et même à les envelopper au point de
les éclipser. L’auteur croit alors avoir retrouvé la sérénité identitaire qu’il recherchait. 
Les anciens souvenirs sont devenus encombrants. Si l’écriture n’a pas réussi à les effacer ou 
à les limiter, – ce qui est d’ailleurs tout à fait naturel, puisqu’ils devaient être la matière nour-
ricière même de cette écriture –,  eh bien, ce seront les nouvelles habitudes, les nouveaux
comportements, les nouvelles activités de la vie parisienne qui fixeront de nouveaux ancrages
identitaires, qui viendront se substituer aux anciens. 

Ainsi sollicitée [à l’aide de fiches lexcales], ma mémoire n’en finissait donc pas de me
fournir matière à griffonnages : elle semblait inépuisable. […] L’écriture, au lieu de me
débarrasser du passé, ne faisait au contraire qu’en réveiller des pans entiers, auxquels
je n’aurais jamais spontanément songé. Un autre, plus assuré de la  légitimité de son
entreprise, se serait réjoui de cette abondance, qui manifestait à tout le moins, une cer-
taine acuité du regard retrospectif. Pour moi, au contraire, je commençais à m’en alar-
mer comme d’une prolifération maligne. Et j’en venais presque à envier un ami qui, à
mon déferlement de mémoire, avait un jour pu opposer, sur le ton du défi, un cinglant :
“Je n’ai pas de souvenirs d’enfance”.28

A cette lassitude de la mémoire communautaire correspond le sentiment de paix inté-
rieure retrouvée par l’auteur avec le temps et qui le persuade de l’insuffisance de ses
recherches et de ses capacités de mener à bien une œuvre littéraire grandiose. Les velléités
d’écriture de célébration devenues inopérantes, c’est cette insuffisance qui oblitérera définiti-
vement – et curieusement – sa profusion de mémoire. Ce n’est donc pas l’écriture qui l’aura
débarassé de ses souvenirs intempestifs mais bien ses recherches d’écriture et leurs impasses.

Dans ses effusions de mémoire et les courtes esquisses qu’il en donne mais qu’il trouve
insuffisantes pour la construction d’une œuvre imposante et revalorisante des siens et de sa
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communauté d’origine, il n’en reste pas moins que l’auteur a su reconstituer une ambiance et
décrire des comportements caractéristiques de la vie familiale et communautaire des juifs du
Meknes.29 Il n’en livre pas seulement des instantanés et des faits marquants, mais illustre
convenablement les invariants qui forment l’ossature de toute identité socio-culturelle ou
communautaire, à savoir la genèse mythico-idéologique des communautés judéo-marocaines,
l’habitus socio-culturel porteur de la vie juive au sein de la famille comme en dehors, l’ethos
individuel du narrateur par référence à ses parents, à ses frères et sœurs et à ses camarades et
l’ethos collectif de sa famille au sein de la communauté et celui de la communauté juive par
rapport aux voisins et aux dominants musulmans (ou français sous le Protectorat). Il évoque
aussi l’hypertexte nourricier de l’habitus communautaire avec ses textes fondateurs et ses 
différents discours, en particulier le discours homilétique, qui s’adresse à l’ensemble de la
communauté et donne une image mythique et transfigurative de la condition juive et de la vie
juive. Il touche aussi aux différentes variantes configurationnelles qui relativisent et diversifient
l’identité communautaire, faussement monolithique, à travers les cloisonnements qui 
séparent les hommes des femmes ou les membres de la classe rabbinique du reste de la 
communauté, ou bien qui opposent les familles aisées, comme celle de l’auteur, ou celles qui
disposent de moyens leur permettant de satisfaire tant bien que mal leurs besoins quotidiens,
à la grande masse des familles démunies.30

Ce sont ces différents aspects de son identité judéo-marocaine que l’auteur aborde par
touches fines ou bien de façon insistante à travers les descriptions et les reconstitutions sémio-
tisantes qu’il nous en offre.  

4. La sémiotisation de l’identité communautaire

Dans l’évocation de sa vie familiale et communautaire depuis sa tendre enfance jusqu’à
son adolescence, c’est en fait une sémiotisation personnelle de son identité communautaire
avec ses ingrédients quotidiens et ses déterminations séculaires que l’auteur construit à 
travers la mémoire qu’il en récupère et les réminescences qu’il en suscite. Par cette sémioti-
sation, il procède en fait à une réinvention romantique et idéalisante de la communauté, de 
la vie familiale et des moments précieux qu’il en a gardés. Les reconstitutions qu’il en opère
une fois qu’il en est bien éloigné physiquement et psychologiquement lui permettent de
décontextualiser cette vie familiale et communautaire, laquelle dépendait culturellement et
politiquement d’un contexte historique bien déterminé avec ses multiples facteurs humains,
sociaux, politiques et économiques, qui prévalait dans les deux dernières décades du
Protectorat français au Maroc. Plus qu’à une reconstitution, c’est donc à une re-création 
personnelle de la communauté qu’il procède.

En quoi consiste cette sémoitisation de la vie communautaire et familiale? Elle procède
d’une sélection, d’une recatégorisation, d’une reconstruction introspective et rétrospective 
et d’une différenciation oppositive. L’isolement personnel du constructeur de sa mémoire
communautaire opère, qu’il veuille ou non, une sélection provenant d’un choix conscient 
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ou inconscient de détails, de phénomènes, d’épisodes, de faits et gestes parmi l’ensemble foi-
sonnant et infini de ce qui fait une vie familiale et une vie communautaire, entière et indivi-
sible en principe parce qu’organique et totale, et hypostasie les éléments évoqués à cause de
la signification personnelle qu’il leur accorde. Cette sémiotisation s’opère aussi à travers une
catégorisation et une recatégorisation des faits et événements familiaux et communautaires
qu’il retrace à travers les prismes personnels d’un intellectuel conscient des valeurs commu-
nautaires et des spécificités familiales, qu’il cherche à revaloriser à ses yeux d’abord et à 
l’attention de ses lecteurs ensuite, et qu’il met en rapport, explicitement ou implicitement,
avec des catégories de comportements et de phénomènes similaires ou dissemblables de la
vie moderne dans une société européenne, bien distincte de la vie traditionnelle de sa 
communauté. Par la grande différence qu’elle présentait par rapport à sa vie familiale, la vie
parisienne l’amène ainsi à chaque instant à opposer ses nouvelles sensations à celles qu’il avait
à Meknes dans des circonstances pareilles. C’est ainsi qu’il met en parallèle le café quotidien.
tiède et fade, qu’il prenait avec ses camarades de classe après le déjeuner et “le grand verre 
de thé à la menthe, dosé et sucré à point”31 que préparait son père et qu’il prenait en sa 
compagnie avant la prière de l’après-midi. 

Dans ce domaine de la nourriture, c’est le repas sabbatique qui lui fait le plus défaut. 
Il l’élève d’ailleurs au rang d’un rituel sacré, où les différents timbres de la voix, les moindres
faits et gestes des attablés, les odeurs ‘enivrantes’, les couleurs éclatantes des hors-d’œuvres
et des ingrédients du plat principal, les saveurs inoubliables et les textes traditionnels récités
et joués avant et après le repas sanctifient ces moments de la vie familiale. 

Et moi, seul dans cette ville dont je découvrais les rues sans odeur, les fruits sans goût
et les samedis sans soleil, trempant machinalement dans la moutarde les frites tièdes et
cartonneuses qui débordaient sur mon plateau-repas, je cherchais à retrouver, je ne sais
où au fond de mon palais, un peu de la saveur des pommes de terre maternelles, que
quinze heures de cuisson à feu très doux, dans un mélange de viandes, de pois chiches,
de blé et d’aromates, avaient gonflées d’une sauce épaisse et pourtant fluide à la belle
couleur de caramel.32 

Cette injection de significations que l’auteur accomplit se déroule à travers une percep-
tion introspective de l’auteur, basée sur la mémoire et les réminescences qui l’animent, et une
vision rétrospective et distanciée, sinon décalée, des entités sociales et culturelles qui ont
formé sa sensibilité avant son départ pour Paris. Il est d’ailleurs bien conscient de cette
approche apparemment contradictoire, qu’il considère cependant comme un avantage :
“N’étais-je pas seul (ou presque) à avoir, par rapport à mon sujet, à la fois la proximité et 
le recul nécessaires, le seul à pouvoir combiner, comme disait à l’époque le jargon des anthro-
pologues, l’observation participante et le regard distancié ?”33

Les sigifications autobiographiques ou faussement autobiographiques que cette sémioti-
sation produit conduisent ainsi à une mythification personnelle de la vie communautaire et
familiale durant la phase enthousiaste, où son identification communautaire revêtait une



importance existentielle pour lui, et à une mythification tout court grâce au travail d’écriture
transfiguratif qu’il y a investi. Cette mythification ne transpara”t pas seulement explicitement
dans la généalogie fantaisiste qu’il se forge en cherchant des ancêtres talmudiques, chrétiens
ou musulmans, mais dans les épisodes reconstruits de son enfance et de son adolescence qui
‘entravaient’ sa mémoire. 

Cela dit, quels sont les ancrages identitaires essentiels qui nourrissent l’imagination
recréative de Marcel Bénabou dans ses tentatives de reconstitution et de redéploiement de sa
vie familiale et communautaire ? En dehors des habitudes alimentaires, dont il reconnaît
d’ailleurs qu’elles sont les plus interpellatives et les plus tenaces dans la sollicitation de la
mémoire et la production des multiples madeleines qui lui donnent un sens existentiel, 
l’auteur retrace avec une grande acuité les détails du temps dichotomique qui rythme durant
toute l’année la vie juive dans une communauté traditionnelle. Dans ce domaine, Marcel
Bénabou est de ceux qui ont le mieux réussi à évoquer et même à visualiser cette séparation
tranchante du temps juif dans une communauté traditionnelle entre les jours ordinaires de la
semaine et les jours solennels du shabbat et les jours de fêtes, dont la célébration métamor-
phosante commençait la veille et souvent même le jour d’avant pour tout ce qui concerne les
préparatifs à la maison. Chacune des fêtes avait par ailleurs ses spécificités particulières sur le
plan culinaire comme sur le plan liturgique aussi bien au sein de la famille qu’à la synagogue.

Puis venait le vendredi, journée pivot, irrémédiablement double. Dès le matin, c’était
pour moi le temps du travail intensif – une véritable course contre la montre –, comme
si la promesse du repos et de l’allégresse sabbatiques devait se payer, au préalable, d’un
épuisant redoublement d’activité. Entourée d’une batterie de petits fourneaux 
rougeoyants, le visage éclairé par le reflet des braises sur lesquelles mijotaient une 
multitude de plats, [ma mère] semblait oublier le monde pour ne penser qu’au conte-
nu de ses marmites. C’est qu’il fallait que tout fût prêt bien avant la tombée de la nuit,
qui marquait “l’entrée” du shabbat. […] Venait alors le moment privilégié, le rite du
bain, préalable obligé du shabbat comme de toute fête. Lorsque mes parents, encore
tout humides et chauds, commençaient à s’habiller, la maison avait déjà pris une allure
nouvelle. Mon père entamait la lecture chantée du Cantique des Cantiques, que j’écou-
tais religieusement, si bien que, parfois encore, m’en reviennent à la bouche quelques
bribes : “Elle est un jardin bien clos, ma sœur, ma fiancée, un jardin bien clos, une sour-
ce scellée34 […]”.35 

Dans cette célébration incantatoire et bien distinctive du temps solennel, qui est en
même temps festif, se détachent les figures contrastées d’illustres rabbins qui ont orienté les
destinées de la communauté au XXe siècle par leur action et leur discours communautaire :
“Chapeau rond à large rebord écarlate, barbe floconneuse (façon Père Noel de carte postale),
teint délicat, mains fines et blanches, ample robe noire descendant jusqu’aux chevilles, 
ils avaient un charisme qui s’imposait à tous”.36 En dehors de l’ancien grand rabbin du Maroc,
Rabbi Yehosoua Berdugo, à la forte personnalité et à l’ouverture d’esprit, à qui la mère de 
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l’auteur “vouait un respect quasi religieux”37, ce sont les personnalités marquantes et 
opposées de Rabbi Barokh [Tolédano] et de Rabbi Yossef [Messas] qui a été gravée dans la
mémoire communautaire de l’auteur. Rabbi Barokh “n’avait pas besoin de se forcer pour avoir
l’air énergique et austère” et “s’était fait le soldat d’avant-garde du shabbat, son annonciateur
vigilant”.38

Une bonne heure avant le début officiel du shabbat, on le voyait arriver, regard sévère,
sans une parole, sans un sourire, sur le “boulevard”, l’artère commerçante du quartier.
Il marchait à grands pas nerveux, son ample robe noire rabbinique lui battant les talons.
De sa canne brandie comme un sabre d’abordage, il donnait de temps à autre des
volées de coups sonores sur le bois des devantures, pour signifier aux commerçants
qu’il était temps de fermer boutique. […] Mais Rabbi Barokh ne quittait les lieux que
lorsqu’il avait fait place nette, qu’il n’y avait plus un seul commerce ouvert. Le quartier
était alors mûr pour accueillir dignement la reine shabbat, et le rabbin pouvait, l’âme
provisoirement en paix, se retirer, avant d’aller diriger l’office du soir dans la synagogue
qui portait son nom.39

Tout autre était son collègue Rabbi Yossef, qui avait “la face avenante et rubiconde”. 
Il s’était rendu célèbre par sa souplesse dans les rigueurs de la loi rabbinique et par ses prédi-
cations homilétiques du samedi après-midi auxquelles accouraient les hommes de la commu-
nauté, vieux et moins vieux, dont l’auteur lui-même dans son adolescence. À la veille de la
Seconde Guerre Mondiale, il était rentré de Tlemcen, où il était grand-rabbin durant seize ans
et dirigeait une communauté bien sécularisée, pour tenir le poste de juge rabbinique à
Meknes. En dehors des dizaines d’ouvrages qu’il a écrits dans tous les domaines de la science
rabbinique, il n’avait pas son pareil dans l’art du discours homilétique40 en judéo-arabe par
lequel il subjuguait ses auditeurs.41 Ce sont ces séances d’initiation et de transport qu’a 
retenues l’auteur, dont il fait une reconstitution admirative.

Chacun tendait l’oreille. Alors commençait une homélie d’un genre particulier. 
Au départ, un simple verset, choisi dans la section qui avait été lue le matin même dans
le Sepher Tora. Pour en faire l’exégèse, le savant orateur s’appuyait d’abord sur Rachi.
Puis il développait, sur le ton de l’évidence, des considérations auxquelles je ne com-
prenais rien. jonglant avec les lettres de certains mots, soit pour en faire l’initiale de
mots nouveaux, qui se révélaient particulièrement chargés de signification. Après quoi
il abandonnait les hauteurs de la spéculation et se faisait plus accessible. Plus familier
aussi, et franchement drôle par moments. Anecdotes, paraboles se multipliaient.42

La sémiotisation mythifiante qu’opère l’auteur à travers ses ancrages identitaires essen-
tiels concerne ainsi tous les domaines de l’existence juive dans une communauté tradition-
nelle, qui a tout fait pour le rester. Elle enveloppe dans l’esprit de l’auteur aussi bien l’élément
le plus matériel, la nourriture et ses spécialités appétissantes, que les représentations les plus
abstraites de la desinée juive et ses fondements avant tout mythiques, ainsi que la perception
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fortement dichotomisée du temps qui en suspend le cours pendant les jours de shabbat et les
jours de fêtes pour le rendre intemporel en quelque sorte. D’autres éléments fondateurs de la
vie de l’auteur à Meknes, plus personnels, sont aussi longuement et diversement présentés à
travers des prismes mythifiants. C’est d’abord le rapport affectif intense et formateur à sa mère,
dont la figure filiale est l’une des plus complexes et des plus vénérables dans la littérature juive.
C’est bien sûr aussi le rapport premier et magique au livre, qui a fondé son engouement pour
l’écriture et continue de nourrir son inspiration oulipienne et sa quête du livre inachevé et
inachevable, à l’affût des “restes éparpillés d’un travail destiné à demeurer inabouti”43.

5. Conclusion

Sous le couvert d’un journal de bord, qui retrace les rêves d’écriture, les trajectoires, les
élans, les velléités et les intermittences de l’inspiration dans sa tentative de créer des mondes
littéraires et humains dont personne ne s’est occupé avant lui, Marcel Bénabou retrace aussi
dans son roman autobiographique un cheminement identitaire personnel qu’il reconstitue 
à partir de ses premières années d’enfance jusqu’à l’aboutissement de sa carrière d’universi-
taire puis d’écrivain. Ce sont les fluctuations de l’identité diffractée et les défis ou les pro-
blèmes personnels qu’elle pose à l’être pluri-culturel qu’il est devenu qui forment tout autant
la trame de l’œuvre et lui insufflent son unité. À la fin de sa quête qui n’a pas abouti, il détaille
ses propres réticences devant l’écriture d’une telle somme, dont il se convainc de son peu
d’utilité, ainsi que ses réticences premières puis définitives envers son identité judéo-
marocaine. La justification la plus convaincante qu’il en donne, c’est sa nouvelle condition
identitaire d’intellectuel parisien “appelé à d’autres tâches plus urgentes”. Dans cette quête
identitaire, la mémoire, avec ses sollicitations intempestives, brusques ou négociées, qui sont
les signes les plus manifestes de son sentiment de manque et de solitude, joue d’abord un rôle
pertubateur par les lieux de mémoire incontournables qu’elle martèle. Elle remplit ensuite
une fonction d’intégration par les ponts de mémoire qu’elle dresse entre les différentes expé-
riences du sujet, lesquels deviennent à la longue des nœuds de mémoire harmonisateurs de
l’identité diffractée, une fois la quête apaisée. 

Grâce à l’écriture, cette mémoire manipulatrice puis manipulée offre à l’auteur l’occasion
d’insuffler des significations existentielles dans les représentations qu’il a des moments, des
processus, des événements et des figures qui ont marqué le plus profondément son enfance
et son adolescence communautaires. Mais cette sémiotisation personnelle, par le travail
d’introspection, de distinction, d’opposition, de classement et d’emphatisation, de distancia-
tion ou d’omission qui l’accompagnent, ainsi que par les fonctions d’interprétation qu’il lui
accorde, transforme ces entités sémiotisées en un ensemble de valeurs mythiques qui aident
l’auteur, quoi qu’il en dise, à s’acquitter des dettes qu’il a contractées envers le judaïsme maro-
cain, la communauté de Meknes et ses parents. Sous la plume de l’auteur, les pâtisseries
maternelles ne sont pas que des générateurs de madeleines infinies, mais la saveur même 
difficile à retrouver; le temps suspendu du shabbat n’est pas que synonyme de repos et 
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d’allégresse, mais le symbole même de la vie juive intemporelle en diaspora traditionnelle ; 
les homélies rabbiniques ne sont pas qu’un discours mythifiant, mais le sens même de la vie
juive traditionnelle, se nourrissant de mythes et de foi et guidée au quotidien par des figures
rabbiniques au charisme indiscuté. C’est de cet ensemble existentiel baignant dans les certi-
tudes du connu et du familier, dans l’affectivité la plus totale, dans la magie du verbe et dans
l’innocence philosophique que l’auteur a d’abord la nostalgie et qu’il tente de récupérer par
l’écriture. Mais les sollicitations de sa nouvelle vie parisienne, de ses études, de sa carrière et
l’exercice même de l’écriture l’ont emporté finalement et l’ont amené à tempérer puis à
estomper sa vision romantique de sa vie d’antan.
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